Milan by Migail 

Je t’avais d’abord aperçue il y a bien longtemps, à l'Hôtelsi Georges V, lorsque tu défilais aux côtés de Josy Gradel, l’autre grande dame de la mode de cette époque. Deux femmes félines, Guadeloupéenne Martiniquaise, les Antilles en pool-position sur le tapis Fashion. Plus tard, je te voyais aussi dans la cour de ma mère, puisque tu logeais chez un ami commun Patrick Billon, au 97 bis avenue Simon Bolivar. C’est d’ailleurs cet ami qui m’avait ouvert les portes de la radio.

Lorsque l’on songe à tout ce désarroi lié à la violence dans nos îles présentement, on devrait se rappeler de l’homme qu’il fut et ce que transcrit dans son oeuvre. Patrick Saint-Eloi était un homme de Paix. Cette paix il l’a transportée sa vie durant (…) Revisitons ses chansons où il a exprimé la solidarité entre les Guadeloupéens, la prise de conscience de ce que nous sommes, des hommes libres de leurs choix et de leur devenir.

Retrouvés dans mes archives, ces textes ont été écrits pour Outremerlemag, à une époque où je racontais déjà, avec passion et exigence, les femmes, les artistes, les mémoires et les cultures d'Outre-mer. Je les réunis ici parce que certains ont traversés le temps sans perdre leur voix, et qu'ils méritent aujourd'hui de retrouver leur chemin jusqu'à vous.

Après les doutes, les nuits sans sommeil, les amours perdus, voici la question qui reste. Simple, enfantine, essentielle. Le bonheur, c'est quoi au fond ?

J'ai longtemps rêvé d'un amour qui me prendrait pour toujours. Ces vers sont nés d'une nuit sans sommeil, les larmes sur l'oreiller, et pourtant, ils finissent sur l'espoir.

L'amour ne s'annonce pas. Il s'installe doucement, presque à notre insu, par habitude, par regard, par conformité. Ce poème dit cette vérité-là, simple et universelle.

Il y a des combats qu'on perd d'avance parce qu'on aime trop. Ce poème, je l'ai écrit pour moi, pour celle que j'étais, trop sensible pour faire semblant.

Certaines amitiés nous apprennent ce que l'amour ne devrait jamais être. Ce poème est né d'une évidence, celle qu'on ne tend pas la main pour recevoir des miettes.

Certains êtres traversent votre vie et y laissent une empreinte indélébile. Tony Boumba était de ceux-là. Ce texte est né du besoin de dire, parce que certains départs méritent plus que le silence.

J'avais vingt-neuf ans. Paris m'avait appris la solitude mais aussi la résistance. Ces mots sont sortis d'un cahier que je croyais perdu, retrouvé pendant le confinement de 2020, comme une lettre que je m'étais écrite à moi-même.

Huit ans plus tard. Les mots sont devenus plus fragmentés, plus intérieurs. Comme si la vie m'avait appris à dire moins pour ressentir plus.

Ma construction d'adolescente devait passer par ce fait : quitter la Martinique. Quitter ma maison, quitter mes parents, quitter Loupette, ma chienne que je n'ai jamais oubliée. Les amis, ce n'était guère grande affaire.

Quand Jean-Michel Martial rêvait d'une grande scène pour les voix de la Caraïbe. Il avait d'abord présenté son Symposium dédié au Théâtre des Outre-mer puis imaginé ce si enrichissant Festival KANOAS. KANOAS ! Une inspiration qui lui était venue de son enfance en Guyane, là où les pirogues étaient appelées kanoa, kanaoa et kanawa. La symbolique pour le comédien était essentielle, celle de transporter ces cultures de rives en rives. Il fallait faire circuler nos paroles, nos histoires, les communiquer jusqu'à les faire rejoindre d'autres terres et autres îles.

Samedi 1er décembre 2012. Une date gravée dans la mémoire de tous ceux qui aiment la musique martiniquaise.

Le Lamentin, 1959. Une enfance martiniquaise faite de douceurs et de blessures tues, d'oncles taciturnes qui dessinent des oiseaux, de grandes-dames créoles qui apprennent à lire, et d'un quartier qui porte le nom d'un poète. C'est là que tout a commencé.

À l’occasion de la Journée Nationale de la résilience, une réflexion m’est venue, presque naturellement, celle de ces artistes qui, malgré les épreuves, les maladies, les absences et les blessures de la vie, trouvent encore la force de poursuivre leur chemin. Leurs parcours m’ont inspiré ce texte. Non pour comparer leurs douleurs ni mesurer leur courage, mais pour interroger cette force singulière qui pousse certains êtres à retrouver la scène, leur voix, leur place, même lorsque la vie les a profondément bouleversés. Des voix différentes, des histoires différentes, mais une même capacité à nous rejoindre là où les mots ne suffisent plus.

Yohann Pisiou ne se contente pas de jouer Papa Yaya, l lui prête son corps, ses silences, ses colères, ses travers et cette manière bien particulière d'occuper l'espace. À certains moments, la frontière entre le comédien et le personnage devient presque imperceptible. Même ce fameux mauvais caractère, parfois franchement gratiné, semble avoir trouvé son propriétaire !

Mata n’a pas seulement traversé le cinéma. Elle en a aussi interrogé les miroirs. En 2018, elle rejoignait quinze autres comédiennes autour d’Aïssa Maïga pour le livre collectif Noire n’est pas mon métier (Seuil), puis monte avec elles les marches de Cannes. Mata est là. Pas simplement comme comédienne. Comme femme, artiste et citoyenne. Mata, l’autre Gabin dixit le journaliste Willy Gassion pour Kankan.info.  Mais surtout Mata que l'on a souvent comparée physiquement à Angela Bassett. Mata n’a pas besoin d’être le double de personne. Mata est Mata. Sa beauté ne se résume pas à un visage. Elle se reflète dans ses yeux. Dans son rire. Dans ses éclats de rire. Dans sa façon de regarder les autres. Dans cette parole directe, sans fioritures, qui ne cherche pas toujours à arrondir les angles. Mata dit ce qu’elle pense. Et régulièrement, elle agit en conséquence. Elle peut être drôle, piquante, tendre, entière. Elle est surtout fidèle. Une fantastique amie.

Ce 10 septembre au soir, Laëtitia Guédon,  comme à son habitude aux Plateaux Sauvages, ne semblait pas craintive. Elle était formidable. 

Je ne connaissais pas Cynthia Ruffin-Simon jusqu’à ce que ma dentiste m’en parle. Elle était une amie chère.

L’idée première est solidaire, pour accompagner celles et ceux qui écrivent mais qui n’ont pas toujours les moyens, les outils ou les réseaux pour transformer un manuscrit en livre. Donner des moyens techniques, un accompagnement littéraire, parfois un soutien financier.

Les Dissidents étaient venus y raconter leur histoire. Je revois cette matinée, pleine d’honneur et de respect pour ces femmes et ces hommes trop longtemps oubliés. J’étais là, attentive, appareil photo en main, sans mesurer encore que cette rencontre deviendrait une longue aventure de mémoire. Je ne savais pas que j’allais devenir leur photographe, les suivre dans les institutions de la République, à l’Assemblée Nationale, au Sénat, aux Invalides, dans les écoles, puis jusqu’à la gare du Nord, lorsqu’ils prendraient le train pour la Normandie. Nous étions deux Marie-Michaël Manquat et moi.

J'ai lu ces derniers jours sur l'évènement du Mémorial Acte. Défile mode, champagne, corps dénudés et quelques pensées polémiques.

Stèles de Martinique & du Père-Lachaise 

Quand en 2025, le 13 août il disparu, Jacques Martial laissait derrière lui bien plus qu'une carrière d'acteur, il était une voix, une présence et un engagement attachés aux Outre-mer et à leur rayonnement.

Je connais Ralph Thamar depuis longtemps. Nos chemins se sont croisés au fil des années et nous avons partagé une belle amitié. Le temps a passé, mais l’estime est demeurée intacte.