Mes écrits retrouvés

Je t’avais d’abord aperçue il y a bien longtemps, à l'Hôtelsi Georges V, lorsque tu défilais aux côtés de Josy Gradel, l’autre grande dame de la mode de cette époque. Deux femmes félines, Guadeloupéenne Martiniquaise, les Antilles en pool-position sur le tapis Fashion. Plus tard, je te voyais aussi dans la cour de ma mère, puisque tu logeais chez un ami commun Patrick Billon, au 97 bis avenue Simon Bolivar. C’est d’ailleurs cet ami qui m’avait ouvert les portes de la radio.

Lorsque l’on songe à tout ce désarroi lié à la violence dans nos îles présentement, on devrait se rappeler de l’homme qu’il fut et ce que transcrit dans son oeuvre. Patrick Saint-Eloi était un homme de Paix. Cette paix il l’a transportée sa vie durant (…) Revisitons ses chansons où il a exprimé la solidarité entre les Guadeloupéens, la prise de conscience de ce que nous sommes, des hommes libres de leurs choix et de leur devenir.

Retrouvés dans mes archives, ces textes ont été écrits pour Outremerlemag, à une époque où je racontais déjà, avec passion et exigence, les femmes, les artistes, les mémoires et les cultures d'Outre-mer. Je les réunis ici parce que certains ont traversés le temps sans perdre leur voix, et qu'ils méritent aujourd'hui de retrouver leur chemin jusqu'à vous.

Après les doutes, les nuits sans sommeil, les amours perdus, voici la question qui reste. Simple, enfantine, essentielle. Le bonheur, c'est quoi au fond ?

J'ai longtemps rêvé d'un amour qui me prendrait pour toujours. Ces vers sont nés d'une nuit sans sommeil, les larmes sur l'oreiller, et pourtant, ils finissent sur l'espoir.

L'amour ne s'annonce pas. Il s'installe doucement, presque à notre insu, par habitude, par regard, par conformité. Ce poème dit cette vérité-là, simple et universelle.

Il y a des combats qu'on perd d'avance parce qu'on aime trop. Ce poème, je l'ai écrit pour moi, pour celle que j'étais, trop sensible pour faire semblant.

Certaines amitiés nous apprennent ce que l'amour ne devrait jamais être. Ce poème est né d'une évidence, celle qu'on ne tend pas la main pour recevoir des miettes.

Certains êtres traversent votre vie et y laissent une empreinte indélébile. Tony Boumba était de ceux-là. Ce texte est né du besoin de dire, parce que certains départs méritent plus que le silence.

J'avais vingt-neuf ans. Paris m'avait appris la solitude mais aussi la résistance. Ces mots sont sortis d'un cahier que je croyais perdu, retrouvé pendant le confinement de 2020, comme une lettre que je m'étais écrite à moi-même.

Huit ans plus tard. Les mots sont devenus plus fragmentés, plus intérieurs. Comme si la vie m'avait appris à dire moins pour ressentir plus.

Ma construction d'adolescente devait passer par ce fait : quitter la Martinique. Quitter ma maison, quitter mes parents, quitter Loupette, ma chienne que je n'ai jamais oubliée. Les amis, ce n'était guère grande affaire.