Maryse Condé a cette façon rare de mettre des mots sur ce qu'on croyait inexprimable. Lire ses pages, c'est entendre une musique intérieure celle de nos mémoires antillaises, de nos silences hérités, de nos identités plurielles. Ce texte est né d'une lecture, d'une émotion, et du besoin irrépressible d'écrire pour dire merci.
Je ne sais pas quelles musiques écoutait Maryse Condé au moment où elle écrivait chacun de ses livres. En revanche, je sais celles qui résonnent en moi lorsque je la lis. Sa littérature est si vivante qu’elle appelle des voix, des rythmes, des silences. À chaque roman, une musique s’impose comme une évidence.
Lorsque j’ouvre Ségou, c’est Kassav’ qui vient à moi. Pas seulement parce que Jacob Desvarieux disait que ce roman l’avait profondément marqué, mais parce que leur création et pas seulement dans Zouk la sé sel médikâmen nou ni, leur message me paraît être une réponse aux blessures que raconte Maryse Condé. Après les guerres, les déchirements, l’esclavage, les exils, il reste la musique. Comme chez Condé, elle ne fait pas oublier la douleur ; elle aide à continuer de vivre.
Alors avait parmi d’autres surgit Buika avec Volver. La chanteuse est espagnole d’origine guinéenne. Sa voix porte l’Afrique, l’Espagne, l’exil et le métissage. Elle chante le retour impossible. J’ai retrouvé cette sensation dans la Belle Créole par exemple où même En attendant la montée des eaux. . En lisant Maryse Condé, je retrouve cette même nostalgie : celle de personnages qui cherchent une terre, une origine, une paix intérieure sans jamais cesser d’avancer.
Avec Emeline Michel et Infini, j’entends la tendresse et la résistance. Comme dans la Femme Cannibale ou dans Victoire, les saveurs et les mots . Les héroïnes de Maryse Condé tombent, se relèvent, aiment, transmettent. Elles savent que la vie est plus forte que les drames. Cette chanson leur ressemble.
Quand je pense à toutes ces femmes que Maryse Condé a refusé de laisser dans l’ombre, c’est aussi Patrick Saint-Éloi avec Inceste qui me revient. Sa manière de chanter les blessures cachées, les secrets de famille, les douleurs tues fait écho à cette œuvre qui donne enfin une voix à ceux que l’Histoire avait réduits au silence. Comme à la lecture de Le fabuleux et triste destin d’Yvan et Ivana.
Et puis, presque sans prévenir, résonne Maria Callas dans Summertime. Une berceuse qui devient une prière, une plainte, une promesse. Les personnages de Maryse Condé vivent toujours entre la douceur de l’amour et la violence du monde. Cette voix leur offre une grandeur universelle. Elle aurait pu la bande son de La vie sans fard ou la migration des cœurs.
Enfin, il y a une chanson qui m’accompagne depuis toujours : « Glyceria » de Danielle René Corail. Elle me rappelle ces femmes antillaises que Maryse Condé a tant aimées : fortes sans le revendiquer, fragiles sans jamais renoncer, dignes malgré les tempêtes. À chaque lecture, j’ai l’impression que cette mélodie marche à leurs côtés. N’est-il pas là l’essence même de Désirada.
Voilà les chansons dans ma tête lorsque je lis Maryse Condé. Ce ne sont peut-être pas les siennes. Ce sont les miennes. Elles forment à mon cœur, la bande-son de ses mots, de ses combats, de ses femmes, de son immense liberté. Et puis il y a une musique à part. Elle n’est liée à aucun roman en particulier, mais à ce que Maryse Condé a laissé en moi. Ho'oponopono chanté par Aman, Hanayo et Suzan Osborn.
Je l’ai écoutée pendant les derniers jours de mon père, pour l’accompagner avec douceur vers son dernier voyage. Je l’ai réécoutée lorsque j’ai appris la disparition de Maryse Condé. J’avais besoin d’apaiser le chagrin, de remercier cette immense écrivaine pour tout ce qu’elle nous avait transmis.
Les paroles de cette prière hawaïenne Pardon. Merci. Je t’aime résonnent étrangement avec son œuvre. Maryse Condé nous a appris qu’on ne peut avancer qu’en regardant l’Histoire en face, sans haine, sans oubli, mais avec la force de continuer à aimer malgré les blessures.
Depuis, lorsque j’entends cette mélodie, je pense à mon père. Et je pense aussi à Maryse Condé. Désormais, ils me semblent liés pour toujours dans cette même musique, comme si, au-delà de l’absence, elle avait uni leur mémoire dans un même souffle de gratitude et de paix.
Laissez-moi vous là livrer ce matin comme une ode pour ces deux jours à la mémoire et à l’adresse de notre chère Maryse.
Ajouter un commentaire
Commentaires